Participation d'Elysion à l'Interforum

Petit poisson

 Il n'y a pas assez de mots. Des dizaines de milliers mais tous insatisfaisants. Il faudrait pourtant un mot, même petit, rabougri, claudicant, myope, avec un peu de morve au nez ou ankylosé par les années. Peu m'importe sa forme, s'il me permet d'entendre de nouveau, le son de son pied qui s'extrait du drap, passe le bord du lit et fait craquer le parquet.

Elle est partie un solon. Le bateau ne vient pas le thalès, tout le monde a le droit à un jour de repos après tout. Elle est partie parce que Minos est une petite île et Hypnos est une ville-monde. Elle est partie parce que l'eau qui lèche les roches, le vent qui fait trembler les mêmes arbres et les algues qui s'entassent, ça lasse à force. Et puis là-bas, on marche aussi longtemps que l'on veut et les visages ne sont jamais les mêmes. Ici, on ne remplit que de maigres étagères avec sa collection de faciès. La liste est longue de ce que leurs « on » font et de ce que nos « on » regardent se défaire. Elle est partie parce qu'elle est jeune et que je suis vieux.

Je n'ai plus son réveil à anticiper mais il me reste les pépiements des oiseaux. La tournée prend un peu de temps, chacun doit recevoir ce qu'il y a de mieux. Il faut ce qu'il faut pour rendre les pensionnaires heureux et faire jaillir les gazouillis. Je m'occupe ensuite de leurs plumages, de leurs petites pattes, de leurs becs jaune-rose et enfin de leurs cages. Après, je peux souffler un peu. C'est le début de ma routine mais qui avance de travers. Elle n'est plus là. Je soigne donc les oiseaux plus tôt. Je suis alors rendu à moi-même en avance. Elle pesait son pied sur le plancher. Elle pesait peut-être plus encore des minutes et des heures.

Je suis sorti. Il faut installer les filets, préparer les lignes et vérifier l'écluse. J'essaie de prendre plus de temps. Je jette un regard de plus, je tâte quelques secondes supplémentaires, j'inspecte les mailles aux millimètres … On ne saisit pas le vide, qu'importe son habileté. On ne lui arrache pas ses arêtes mais on avale sa chair jusqu'à se sentir plus affamé qu'on ne l'a jamais été. Je fais des tours sur les roches de l'écluse. J'avance de plus en plus vite. Si, je suis à la limite de perdre l'équilibre, je ne peux penser plus qu'à cela. C'est un réflexe, une relique d'instinct. Je ne veux pas la voir me fixer. Je ne veux pas m'entendre lui demander d'où vient cette écorchure. Je ne veux pas sentir le poids de sa main, petit rongeur, dans ma paume, étreinte de terre, étroit terrier … qui ne la lâche pas, qui ne veut pas qu'elle trébuche. L'écluse est déserte. Je ne fais plus assez attention, plus aucun poisson ne se laisse avoir. Un léger mouvement rompt la surface.

 Il est minuscule. Une zébrure sur le poil de l'eau. Un tiret orange qui glisse au bord des roches. Il pourrait sortir. Les interstices sont larges. Il reste. Est-ce un rouget de Rhadamanthe ? Une perche archipel ?

« Et toi, petit ? Pourquoi es-tu venu ici ? C'est bien loin de chez toi, damoiseau fretin. Pourquoi la marée te mène-t-elle sous mon porche ? Tu es fatigué ? Tu as filé à l'écart des tiens et te voilà tout piégé. Qu'est-ce que tu as gagné à partir ? Tu as vu quoi de beau ? Mon écluse méritait-elle tant de risques ? La jeunesse de tes écailles contre un tas de caillasse ? Réponds-moi par les dieux !

- Ploc. »

Il a sorti sa tête de l'eau. Ses yeux obliques me biaisent. Il ne bouge pas. Il frétille un peu. Il caquette des branchies ce têtard de saligauds. Il est juste en dessous de moi. Il se plonge dans mon ombre. Quand j'avance, il suit. Il s'enferme dans mon sillage et veille à ne pas quitter ses rives.

« Mais tu veux quoi ? Tu es parti, tu te débrouilles. Je m'en moque de tes bla-blaquatiques. Ah, c'est facile de brandir ta nageoire à la narine de ton père puis de dégager vers d'autres rivages. La mer, c'est la même partout. Elle est plus ou moins grande mais elle est toujours salée. Et si elle ne l'est plus, ce n'est plus la mer, et tu meurs. Comment je sais moi qu'elle est dans un bon environnement ? Tu peux me le dire, toi ?… Je suis désolé. Je m'énerve contre toi mais tu n'y es pour rien. Je ne connais rien de toi. Je vous pêche mais vos amertumes et vos vagues à l'âme, je ne peux pas dire. Ils étaient méchants avec toi ? Ta couleur ? C'est con les poissons. C'est pas beaucoup mieux les terrestres. Les autres aussi la regardaient mal. Trop de rêves, trop de choses qu'on ne sait pas traduire ici. J'avais peur qu'à force qu'ils s'accumulent, ils gonflent sa tête et qu'elle vole loin. Je lui ai pris des oiseaux. Je ne pouvais enfermer le ciel, j'ai mis les piafs dans des boîtes. Elle est partie par bateau. J'aurais dû construire plus d'écluses …  On ne comprend pas tout mais elle avait la place pour ses idées. Elles avaient les arbres pour tendre les hamacs, la plage pour les serviettes, les grottes pour les plus discrètes, un taillis d'herbes sèches pour les frileuses … Là-bas, ils sont les uns sur les autres. La ville est une grosse pieuvre, tu vois ? Elle saisit les gens comme des grappes de palourdes qu'elle entasse en colonne. Ses pensées vont s'étouffer. Elle a besoin de s'agiter, de liberté. C'est comme toi. Tu es un voyageur et ce petit creux d'eau … C'est pas assez et ce le sera jamais. »

 Le poisson est là depuis plusieurs jours. C'est un nouveau pensionnaire. Un peu sans-gêne mais il sait se faire apprécier. Son marivaudage est bien étudié. Un ploc bien senti, un gloup élégant entre deux rations. Il grossit peu à peu. Ce n'est pas passé loin, il était affaibli. J'ai dû le badigeonner  d'onguent. Il a déjà oublié tout cela.

« Bientôt, tu seras trop gros pour quitter l'écluse. Tu le sais ça ? Il ne faudra pas pleurer. »

Ma prédiction se réalise plus vite que je ne l'imagine. Il ne peut plus s'enfuir. Pourtant, il ne frappe pas son corps contre les parois. Il attend à l'entrée. Assis sur celle-ci, le soleil dans les yeux, je ferme un œil et reporte l'autre, comme un geôlier cyclope, sur lui.

« Je t'ai soigné. Sans moi, tu serais mort. Tu veux t'en aller. Tu es un ingrat, poisson. Pourquoi dois-je faire tous ces efforts si à la fin tu n'es pas à moi ? Le creux est  petit ? Pourquoi es-tu devenu grand alors ? Ce n'était pas plus simple de rester petit ? Je suis déjà grand, moi. Tu n'avais pas besoin de l'être à ton tour… »

Un concert de piaillements éclate. Je me précipite vers la maison. Les oiseaux remuent leurs cages avec plus de vigueur que d'habitude. Les pointes de leurs ailes se blessent sur les tiges d'osier. La scène me parait grotesque. De si grands êtres, dans de toutes petites pièces. L'orage menace, un quadrillage de fumerolles électriques cloisonne les alentours. Dans un éclair spontané qui ne m'avait plus effleuré, j'offre toutes les clefs du royaume. Le vieux gardien se fait freluquet vandale. Ils partent tous, écaillés et duveteux. La pluie tombe. Et j'espère qu'où que tu sois, mes erreurs ne te pleurent pas dessus.

Le lendemain, la forêt a pris froid et éternue. Une petite mouchure blanche est soufflée de son pavillon. Coincée dans la moustache des roseaux, elle peine à se dépêtrer de toutes ces tiges. C'est une chouette. Son aile est brisée et ses plumes gorgées de gouttes. Je lui fais un lit de bébé, un nid sans barreaux. Et au milieu des soins, je lui murmure, en de susurrés hululements :

« Je vais m'occuper de toi. Quand tu seras forte, tu pourras sortir comme tu le chantes. Puis viendra un temps, où il faudra que tu t'en ailles. Je ne te mettrai pas à la porte mais ce sera comme ça. Depuis toujours comme le pied avant devant le pied arrière. Mais pour le moment, tu ne connais rien. Tu es plus bête que la pluie qui n'est pourtant pas très maline. Mon cervelet d'oisillon, tu vas rester un peu, hein ? Et puis, il faudra que tu écoutes quand je te la décrirai, pour que toi ou un de tes amis me donnent de ses nouvelles. On doit laisser les enfants grandir, tu sais, mais il est difficile de ne plus entendre, ceux qui ont mis tant de lumières dans nos oreilles et de rires dans nos yeux. »