Le blues de la rentrée [libre]

Il fallait bien admettre qu’il était ému (aussi difficile à croire que ce soit). C’était la toute première fois qu’il accompagnait son enfant à une rentrée scolaire et, même si l’enfant en question avait douze ans et était bien loin d’en être à sa première rentrée, cela restait une sacrée étape Peut-être pour lui plus que pour elle, d’ailleurs …
C’est avec une certaine fierté qu’il la regarda passer le portail de l’établissement du secondaire où elle évoluait à présent, au milieu d'élèves plus âgés qu’elle. Il avait beaucoup de mal à croire au fait que Noïa était une adolescente; c’était toute son enfance qu’il avait manquée, et c’était uniquement de sa faute. Depuis son retour en Zabulonien, il faisait de son mieux pour redécouvrir sa fille, pour créer du lien avec elle. Il fallait admettre que le début n’avait pas été très simple, malgré de gros efforts des deux côtés: il fallait apprendre à appréhender cet inconnu face à soi. Avec Nathalia, c’était différent: ils s'aimaient, ils s’étaient choisis. Ils avaient déjà vécu ensemble, et si des années s’étaient passées, il y vait quand même derrière eux une certaine expérience, et la volonté absolue de bien faire, de se retrouver et d’effacer ces années d’errance. La volonté de se laisser le droit de regoûter au bonheur, en bref. mais avec Noïa … Avec Noïa, c’était plus compliqué. Ils ne s’étaient pas choisis: la moitié de lui coulait dans les veines de la jeune adolescente et cela les liait à jamais, mais ils ne se connaissaient pas en réalité. Ils avaient chacun leur rythme, chacun leurs besoins, et il avait tout à fait conscience que l’éducation que Noïa avait reçue était bien éloignée de celle qu’elle aurait eue de lui. C’était évidemment pour le mieux,et il découvrait avec un certain émerveillement ce que c’était qu’un enfant qui avait garndi entouré d’amour, mais il tiquait parfois sur des bêtiss, incapable de comprendre sa fille. Et Noïa, de la même manière, le traitait parfois comme un étranger, sous le coup d’une mauvaise journée ou d’un certain agacement. Depuis des mois, ils s'apprivoisaient, et il était fier à présent, de pouvoir affirmer qu’un lien se créait avec son enfant malgré des années d’erreurs. Les vacances de Corona avaient aidé, et ils avaient pu se découvrir autrement, via plein d'activités que leur avait concoctées Nathalia, ou qu'ils avaient imaginées ensemble.
mais à présent venait l’heure de la séparation, et il n’avait pas honte de dire qu'il redoutait ça. Avec le retour de l’école, Nathalia reprenait un rythme de travail plus normal, et Noïa ne serait plus à la maison, ce qui voulait dire qu’il serait seul la majorité du temps. Evidemment, il allait mieux, mais cette perspective restait difficile. Sa rééducation n’avançait pas du tout aussi vite qu’il l'espérait et s’il avait de moins en moins besoin de la chaise roulante, il ne pouvait jamais se déplacer sans béquilles. Le sport lui manquait, la montagne lui manquait, plus qu’il ne l’aurait cru. Son handicap le bloquait un peu dans sa réinsertion également, car les douleurs dont il était perclus le poussaient à ne pas beaucoup sortir. Il avait du mal encore à s’envisager minosien, même s’il faisait beaucoup d’efforts.
Il fallait qu’il trouve un travail ou au moins une occupation, il fallait qu’il trouve des lieux où sociabiliser, des amis avec qui parler, mais c’était encore difficile pour lui. Aussi, ce jour-là, il regarda Noïa passer les grilles avec une certaine fierté matinée de tristesse. Il resta longtemps après sa disparition, longtemps après le départ de Nathalia devant le portail fermé. Puis, il se décida à s’en aller alors que le vent se levait. Noïa mangeait à la cantine à midi, et Nathalia mangerait au travail: il était donc seul jusqu'à la sortie des classes. Il avait prévu de préparer un gâteau pour le goûter, et un bon repas pour le soir, de remettre en ordre la maison, de faire tout ce qu’il y avait à faire au foyer, mais là, tout de suite, maintenant, il avait besoin d’un peu d’air, d’une respiration.
Alors, progressant à son rythme lent et chaotique, appuyé sur ses béquilles, il commença à déambuler dans Elysée.

J'avais depuis quelques temps, afin de fuir la course infinie de l'ennui, entrepris de remonter un équipage. Oh, il n'était pas bien brave, ni très solide, ni très ... Bref, il était plus ni que oui d'une manière générale.

Mes fiers marins, c'étaient les usés par le temps, les cassés par la vie, les maladroits de naissance et ceux à la caboche éventrée d'où ne sortait plus que des idées folles. Accompagné par ma troupe, nous circulions en cette matinée paisible dans Elysée pour acheter le matériel manquant pour finaliser notre dernier canot.

C'est alors que je le vis, chancelant et pas de première jeunesse, mais avec un je ne sais quoi de vaillance et d'élégance qui jurait avec sa condition. Le gaillard bien que craquelé comme un vieux vernis avait à bien y regarder encore l'allure d'un jeune vaisseau.

"Hé, lui dis-je en remuant la paluche vers lui. Est-ce que cela vous dirait de mettre votre impressionnante carrure au service d'un capitaine et de ses matelots émiettés ? "

La progression était, il fallait l’admettre, très lente, et du genre entrecoupée. Il avait besoin de faire des pauses, pour reprendre son souffle, détendre ses muscles. Aussi, lorsqu’on héla quelqu’un en parlant d’impressionnante carrure, il ne pensa pas un instant que ça puisse être pour lui. Puis, il vit que le vieillard qui venait de parler le regardait. Alors il s’arrêta, le regarda avec des yeux ronds, cligna deux fois des yeux en pointant un doigt vers son propre torse, une béquille calée contre lui.
Mais oui, définitivement, c’était lui que le vieux monsieur regardait, il n’y avait de tout façon pas grand chose d’autre. Angel s’approcha donc de lui en claudiquant sur ses cannes. Étant sur Minos, il avait automatiquement mis de côté l'hypothèse de la mesquine moquerie, voire même de l’ironie franchement limite. Par contre, il n’était pas impossible que la vue du vieil homme soit un peu défaillante et c’était la seule explication qu’il trouvait à cet échange.

“Euh … Bonjour.” émit-il. “Je suis désolé, vous avez du mal voir. J’aimerais vous aider, mais je risque de ne pas en être capable, ma carrure n’a rien d’impressionnant et ma mobilité me semble plus limitée que la vôtre, sans parler de ma force en miettes …” constata-t-il sur un ton mi-neutre mi-désolé pour le vieux bonhomme.

J'observais avec étonnement la mine déconfite de mon interlocuteur. Oui, effectivement pour quelqu'un qui avait dû véritablement être une force de la nature, perdre ainsi de sa superbe devait être difficile à assumer. J'avais décidément manqué de finesse en l'appelant ainsi. La jovialité ne sied pas toujours aux êtres abîmés ... Du moins pas dès le début et j'en savais quelque chose.

"Hum, j'entends que je ne me suis pas bien expliqué ... Notre équipage est un peu particulier et pourrait vous convenir, j'en suis certain ... Je peux vous promettre que je n'ai plus l'âge de faire de telles blagues ... D'ailleurs, je n'ai jamais eu le goût de la moquerie ... Et ce serait très malvenu de m'y mettre maintenant. Après, je peux comprendre que vous soyez un homme occupé ... Vous pouvez nous suivre dès maintenant en tout cas, si le cœur vous en dit, ou alors venir une autre fois, voici l'adresse, il y a presque toujours du monde ... Enfin tant que vous ne venez pas au milieu de la nuit !"

L’ancien tueur vit l’étonnement se peindre sur les traits du vieillard, sans s’en émouvoir. Peut-être que celui-ci avait vraiment une très mauvaise vue et ne s’était pas tout à fait rendu compte de l’état de décrépitude de son interlocuteur. Ou peut-être perdait-il un peu la tête. Pourtant, au vu de ses explications, un peu bancales, un peu brinquebalantes, mais étonnamment crédibles, Angel souleva un peu les sourcils, signe marqué de surprise. Le vieil homme lui donna une adresse qu’il regarda un instant.
Puis, il regarda autour de lui, vérifia l’heure. Oui, il lui restait un peu de temps.

“Occupé ?” releva l’homme. “Tant que vous me garantissez que je puisse avoir le temps de faire un gâteau avant la sortie des classes, je vous suis.” grommela Angel. “Et si vous m’expliquiez un peu mieux, en chemin, ce que vous faites et ce dont vous avez besoin ? Vous parliez capitaine et matelots, je n’ai rien d’un moussaillon.”

L'homme était un peu grognon. Je ne relevais pas. Très honnêtement, il ne l'était pas tant que ça à bien y réfléchir, et s'il ne l'avait pas été du tout, ça aurait mis les autres mal à l'aise. Quand on est vieux et/ou en mauvais état, avoir un vernis désagréable sur son existence, c'est obligatoire pour ne pas paraitre suspect.

Je lui tapotais plutôt l'épaule et me présentais puis partais devant en veillant à ne pas le distancer, tout en lui offrant les informations qu'il demandait.

" Je suis un ancien marin, le capitaine Melkus donc je vous expliquais ... J'ai fait pas mal de choses durant ma longue existence mais je ne vais pas vous en embêter avec les détails, du moins pas maintenant ... Il y a quelques temps pour fuir un peu ma solitude ... Ma femme est décédée et ma fille est partie vivre sa vie à Hypnos ... J'ai monté un groupe où j'essaie de transmettre mes connaissances, du moins celles qui ne sont pas trop rongées par l'âge ... Rapidement, la troupe s'est agrandie et les savoirs se sont empilés ... Nous sommes maintenant capables de résultats intéressants, bien que lents, vous vous en doutez bien. Que faisons-nous précisément alors ? Eh bien nous construisons des bateaux, modestes mais valeureux, nous les décorons, nous tissons des filets et des lignes, et nous allons nous balader et pêcher quand le temps, notre âge et l'avancée des travaux nous le permettent ... Alors ? Pas mal, non ? Aujourd'hui, je vais surtout vous présenter au groupe et nous vous trouverons une petite tâche à faire, pas trop longue, ne vous inquiétez pas, si jamais vous en avez l'envie ... Bon, je parle beaucoup, mais au fait, comment vous appelez-vous ?"

Alors que le vieillard s’expliquait, Angel lui emboîta le pas. Il avait la sensation que le vieux bonhomme faisait attention à ne pas aller trop vite pour lui, et diable que c’était humiliant ! Pourtant, il ne dit rien: l’attention était gentille, il ne pouvait pas dire l’inverse. Il avait simplement du mal à avaler l’idée qu’il était plus lent qu’un vieillard qui avait l’air aussi vieux que le monde. Il devrait bien s’y faire, pourtant …
Retenant un soupir rageur, il avançait donc, toujours appuyé sur ses béquilles, écoutant le vieil homme parler dans un flot tranquille. Quand Melkus eut terminé, Angel grogna, seul son qu’il pouvait émettre à présent qu’il était concentré sur sa progression et qu’il suait à grosses gouttes. Il s’arrêta donc un instant pour reprendre son souffle, puis recommença à progresser en répondant, ahanant un peu au gré de ses sauts:

“Je vois. C’est … un beau projet.” fit-il sincère. “Je m’appelle Angel.”

Etonnamment, l’idée de se faire embarquer ainsi par ce vieux bonhomme un peu rabougri le dérangeait de moins en moins. Peut-être trouverait-il enfin un groupe à sa mesure, à sa lenteur, à sa douleur, à son rythme ? Peut-être parviendrait-il à se sentir moins seul, accompagné d’autres cabossés, d’autres abîmés, d’autres usés ? En tous cas, le jeu en vallait la chandelle.
Et de toute façon, ce n’était pas comme s’il était très occupé.

“Je connais rien … aux bateaux, par contre.” préfèra-t-il prévenir.

En réalité, il savait ramer, mais n’en était plus capable a priori. Sinon, c’était à peu près tout.

"C'est un beau prénom ! Et prometteur en plus ! Vous allez voir Angel, vous allez faire des merveilles."

Je sentais qu'il lui fallait un petit coup de pouce au moral car à le voir suer à grosses gouttes, je voyais bien qu'il n'était pas au mieux le gaillard. Tout en avançant, je réfléchissais à l'activité la plus adaptée à sa condition. Une première idée me vint. Etait-ce la meilleure ? Difficile à dire, mais de toute manière, il fallait bien le faire essayer.

A notre arrivée, la plage était calme. Ce devait être le pic de concentration. Il est là, une fois par jour, mais ne reste jamais longtemps.

"Je vais te présenter à la troupe ! Garde à l'esprit que si tu reviens, tu verras d'autres visages car ici, ça va et ça vient !"

Je lui fis faire le tour du propriétaire si on peut dire, les restaurateurs de filet, les peintres de coque, les dresseurs de planche, les experts du fil, les maitres hameçons, les professeurs en poisson ...

"Pour une première, je te propose les filets, tiens tu peux t'asseoir ici si tu veux. Je vais te montrer."

Je commençais donc à lui montrer comment utiliser le fil pour réparer les mailles, comment remettre en place les trappes des casiers, rafistoler les flotteurs, rééquilibrer les poids ... C'était un travail simple mais précis et qui me donnait l'occasion de pouvoir lui décrire tranquillement les différentes tâches de notre groupe.

A la remarque du vieil homme sur son prénom, Angel eut un rictus, sans répondre. leurs parents, il était vrai, avaient eu un certain sens de l’ironie. A moi qu’il y ait eu là quelque cynisme ? Il les avait si peu connus qu’il n'en gardait aucun souvenir, aussi, il lui aurait bien malvenu de juger ce type de choix, surtout au vu de son propre comportement en tant que père.
Sur le reste du trajet, ils ne parlèrent pas, et Angel ne s’en porta pas plus mal: la marche était suffisamment douloureuse comme ça sans qu’il y ajoute l’effort de communiquer. Il eut cependant la surprise de trouver une plage occupée, mais très calme, dont Melkus lui fit faire le tour, lui apprenant un certain nombre de nouveaux mots, avant de lui proposer de s’attaquer à la réparation des filets. Soulagé qu’on lui propose de s’asseoir, il ne se fit pas prier et s’effondra plus qu’il ne se posa sur la chaise désignée par Melkus.
Reprenant son souffle, il observa quelques instants les gestes lents et précis du vieil homme, avant de commencer par tenter de les reproduire dans le vide, puis de prendre un filet. Ce type de travaux de précision ne lui était pas habituel, en tous cas, pas sur des choses si peu dangereuses, si pratiques. Il savait faire pour les bombes, il savait faire pour les armes, il savait passer exactement au bon endroit du corps pour tuer ou saigner, mais rafistoler, il ne savait pas faire, pas comme ça. Au mieux, il savait recoudre ses vêtements, ce qui n’était déjà pas si mal.
Intégrant peu à peu ce nouveau vocabulaire et ces nouveaux gestes, il était assez malhabile, et très lent, défaisant plusieurs fois pour refaire plus proprement, visant toujours une certaine forme de perfection. Il ne se rendait pas tout à fait compte encore de l’apaisement à trouver dans ces gestes répétitifs, dans le fait de créer quelque chose du bout des doigts. Concentré, il ne voyait pas l'attention dont il faisait l’objet.

“Vous … avez passé toute votre vie sur les mers?” finit-il par demander à Melkus en luttant sur un noeud.

Il est pas mauvais ce guerrier cassé, songeais-je en observant ces gestes. Évidemment, il galère, ça aurait été fou qu'il soit une véritable araignée de mer dès le départ, mais il y montre de l'attention et prend ça au sérieux. Un bien bon élève en somme, et tandis que cette pensée m'échappait, je me pris à sourire, discrètement, pour ne pas le mettre mal à l'aise.

Lorsqu'il posa sa question, je me dis qu'enfin il se détendait, et c'était un plaisir de me dire que j'avais réussi quelque chose. Ce n'était pas tous les jours, alors autant savourer.

"Une bonne partie, oui ! J'ai d'abord bossé gamin et adolescent dans les jardins d'un noble local. Mes parents sont morts jeunes et c'est mon oncle, jardinier là-bas, qui m'avait trouvé la place. J'en ai gardé un goût certain pour l'horticulture, mais la mer ... Eh bien, ça a toujours été autre chose. D'avoir grandi face à elle, je ne sais pas, je crois qu'il y a eu dès mon premier souffle, un contrat entre elle et moi. Je lui ai donné ... Laisse-moi compter ... Trente ans sans interruption, et puis après j'ai continué à la sillonner mais sans trop m'éloigner des côtes, juste de la petite pêche autour d'ici. Oui, j'ai pas mal bourlingué et j'en ai gardé des traces ... Mais dis-moi, t'es pas obligé de me répondre si c'est trop indiscret Angel, mais toi-aussi, tu n'as pas passé ta vie sur Minos, n'est-ce pas ?"

Tout en défaisant le maillage afin de le nouer d’une meilleure manière, Angel écouta la réponse du vieil homme. Il avait un peu de mal à imaginer une vie comme celle que décrivait Melkus, une vie normale, en somme, avec ses drames et ses joies mais sans cascade de violence, sans horreurs sombres, sans meurtres, sans enlèvements d’enfants, sans drogues ni assassinats, ni magie noire. Ce que lui racontait le vieil homme était très beau, et Angel était un peu envieux de cette passion, ce souffle de vie qu’avait semblé lui donner la rencontre avec les vagues iodées. Il aurait voulu entre ces récits, voir se croiser les destinées. Mais quand Melkus lui posa des questions sur lui, il ne put que se rembrunir un peu. Il mit un instant à répondre.

“Non, c’est vrai.” finit-il par lâcher. “Tu as raison, je n’y ai pas passé ma vie, j’y suis arrivé … récemment. Mais jai l’intention d’y rester, c’est ici que sont ma fille et ma femme.”

De toute façon, il n’avait pas le droit de retourner sur Rhadamanthe, ses terres d’origines, alors … Mais il n’avait pas l’intention de le dire au vieil homme, en tous cas, pas tout de suite, et il restait le regard concentré sur son filet.

“Et toi, tu vis ici depuis que tu n’es plus marin ?”

Il ne fallait pas être devin, pas besoin même d'être malin pour comprendre que le gars n'avait pas envie qu'on l'asticote de trop près sur son passé. Je n'insistai donc pas. La violence, oui, ça sentait la bonne vieille et putassière violence, et je savais bien à quel point, les années filant, on ne désirait rien d'autre que de la laisser derrière soi, dans un coin sombre et enfoui, d'où on entendrait plus que des chuintements vicieux.

"Avec votre femme et votre fille, c'est beau ça ! Vous reveniez de l'école quand je vous ai croisé ? Hé hé, ça me rappelle de belles choses. Oui, je suis revenu m'installer ici à la fin de mes aventures ou c'est plutôt d'être venu qui y a mis fin. J'ai rencontré ma femme, pas loin de cette plage. Si vous trainez un peu par là-bas, vous pourrez y voir une sculpture étrange. Un premier cadeau pour elle mais je n'étais pas très adroit à l'époque. On a eu une fille. Ma femme, c'était Elsa et ma fille, c'est Iris. Elle est partie, il y a quelques années pour se faire une vie à Hypnos, ici, sur l'île, c'est pour les vieux, c'est trop de langueurs pour un jeune cœur qu'elle disait. C'était terrible au début, mais on s'échange des lettres maintenant et elle repassera bientôt ! Et vous, votre petite famille, comment est-elle ? Vous verrez, vous regretterez pas d'être ici, c'est parfait pour être en paix ... Même s'il faut accepter que les petits lorsqu'ils poussent, finissent par trouver les rives trop étroites ..."